Delia Derbyshire : Symphonie en BBC mineur

Écrit par Joséphine Coadou 

Longtemps resté dans l'ombre, Delia Derbyshire est néanmoins devenue l'une des pionnières de la musique électronique moderne. Créatrice d'un thème télévisé devenu iconique et exploratrice infatigable de nouveaux horizons sonores, elle a transformé les bruits du quotidien et les bandes magnétiques en œuvres d'avant-garde. Alliant rigueur scientifique, intuition artistique et refus du conformisme, sa vie est celle d'une femme qui a redéfini la musique du XXe siècle.

Coventry : Né, élevé et bombardé

Delia Derbyshire est née le 5 mai 1937 à Coventry, ville industrielle du centre-ouest de l'Angleterre où son père travaillait comme ouvrier. Depuis son enfance, la musique occupait une place centrale dans sa vie. Elle jouait du piano et écoutait avec passion Bach, Beethoven et Mozart, mais elle était tout autant fascinée par les sons produits par les objets du quotidien.

Ses premières années furent marquées par une atmosphère particulière. En 1940, Coventry fut lourdement bombardée par les Allemands lors de l'opération Moonlight Sonata. Pour sa sécurité, elle fut envoyée vivre chez des proches à Preston, dans le nord du pays. La jeune Delia resta profondément marquée par le bruit des raids aériens, des échos qui resurgirent plus tard dans plusieurs de ses œuvres, comme… Pot au Feu (1968), qui évoque le hurlement des sirènes du Blitz mêlé aux pas des ouvriers sur les pavés. C'était un choix fort : ces sons appartenaient à la mémoire collective de sa génération. Des années plus tard, lors d'une convention, un fan la saluait en plaisantant : "Coventry : né, élevé et ravagé !»

Élève brillante, elle obtint une bourse pour étudier les mathématiques au Girton College de Cambridge. Une opportunité rarement offerte à une jeune fille, et encore moins à une jeune fille issue d'un milieu ouvrier. Pourtant, sa première passion restait la musique. En 1958, elle visita l'Exposition universelle de Bruxelles et, en particulier, le pavillon Philips, où étaient exposées les œuvres d'Edgard Varèse. Poème électronique était diffusé. Le morceau, combinant sons ressemblant à de la respiration, percussions et sons de clocheCela la fascina et intensifia son intérêt pour la musique électronique. L'année suivante, elle obtint une licence en mathématiques et musique.

Après avoir obtenu son diplôme, cependant, Elle se sentait un peu perdue. Quelle carrière choisir lorsqu'on s'intéresse au « son, à la musique et à l'acoustique » tout en ayant un esprit de mathématicien ? À Cambridge, les conseillers d'orientation ne furent pas d'une grande aide ; ils lui suggérèrent de se spécialiser dans la conception d'appareils auditifs ou l'exploration des fonds marins. Delia rejeta leurs conseils et postula chez Decca Records, qui l'informa que la société n'employait pas de femmes dans ses studios d'enregistrement.

En quête de meilleures opportunités, elle s'installe à Genève, où elle enseigne le piano aux enfants de diplomates étrangers, puis travaille brièvement à l'Union internationale des télécommunications et tente même d'enseigner à Coventry.

Un an après avoir obtenu son diplôme, elle a finalement décroché un poste d'assistant directeur de studio à la BBCElle a notamment travaillé sur Examen des dossiers, un programme d'analyse d'enregistrements de musique classique, où elle était très appréciée de ses collègues.

Le système « bricolage » Delia

Ce que Delia désirait vraiment, cependant, c'était créer de la musique : une ambition difficile à réaliser, car la BBC n'employait pas de compositeurs. Lorsqu'elle entendit parler du Radiophonic Workshop, un département expérimental qui produisait des ambiances sonores et des effets pour les programmes de la BBC, elle en parla à sa hiérarchie. Ils étaient perplexes : l’atelier était considéré comme une impasse professionnelle ; personne ne s’était porté volontaire pour y aller.

En 1962, elle intègre l'atelier des studios Maida Vale à Westminster. Elle découvre que l'équipe n'occupe que deux petites pièces et travaille avec des ressources extrêmement limitées. Qu'importe, elle pourra enfin faire de la musique.

Comme son premier membre ayant une formation musicale formelleElle contribua à inaugurer l'âge d'or de l'Atelier. Dès son premier jour, elle remarqua qu'il n'y avait qu'un seul livre dans la pièce, consacré aux fréquences. Elle le feuilleta, prit un crayon et commença à corriger les formules. Cette anecdote illustre son approche analytique, voire mathématique, de la musique. Elle traitait les compositions comme des images à examiner et à retoucher. Chaque son était une nuance de couleur appliquée sur une toile. Elle excellait en manipuler et remodeler les sons jusqu'à ce qu'ils deviennent quelque chose de totalement nouveauelle créait des constructions sur bande magnétique si complexes qu'elle devait parfois les dérouler dans les couloirs pour les examiner correctement. Comme l'a observé le programmeur et compositeur Alan Sutcliffe : « … »Pour faire des mathématiques, il faut être obsédé. Il faut viser la perfection.« Un credo qui lui convenait parfaitement. »

L'année suivante, BBC One lança une nouvelle série d'aventures mêlant science-fiction et histoire, mettant en scène un extraterrestre du nom de Docteur voyageant dans une cabine de police. Ron Grainer fut chargé de composer le thème musical, mais c'est Delia qui le réalisa. Elle a créé le rythme de base à partir d'une seule corde pincée, enregistrée à plusieurs reprises à différentes hauteurs et vitesses.Il a donné à la mélodie son aspect surnaturel en la modulant à l'aide d'un oscillateur, et a créé des envolées étranges en y insérant du bruit blanc.

Lorsque Grainer a entendu le résultat final, il aurait demandé : «Ai-je vraiment écrit ça ?»
"La plupart,« Delia répondit avec un sourire énigmatique. »

Impressionnée, Grainer a demandé à être créditée comme co-compositrice, mais la BBC a refusé, préférant garder l'anonymat du personnel de l'atelier.

Le reste est bien connu : L'arrangement de Delia devint le thème principal des 17 premières saisons de ce qui allait devenir la série de science-fiction la plus longue de l'histoire de la télévision. Elle a joué un rôle crucial dans la popularisation de la musique électronique en Grande-Bretagne. Naturellement, elle n'a perçu aucun droit d'auteur et son nom n'a été officiellement mentionné que lors de l'épisode du 50e anniversaire de l'émission.

Pendant onze ans, Delia a créé le son de près de 200 émissions de télévision et de radio, souvent avec thèmes scientifiques, psychologiques, d'horreur ou de science-fictionCeux qui passaient devant la chambre 13 à Maida Vale ont dû s'interroger sur les étranges bruits qui s'en échappaient. Faute de synthétiseurs et de moyens adéquats, c'était de la pure improvisation : Elle devait produire elle-même les sons avant de les enregistrer et de les manipuler. On peut facilement l'imaginer frapper un abat-jour en métal pour obtenir son son métallique préféré, ou laisser des bouteilles de vin à différents niveaux de remplissage pour produire des sonorités chatoyantes.

Ses ambitions dépassaient largement le cadre de l'atelier. Chargée de composer de la musique pour la télévision à partir de cris d'animaux uniquement, elle fit ses valises et se rendit dans les plus grands zoos pour enregistrer des sons. Elle acquit rapidement la réputation de réaliser l'impossible.

L'une de ses plus grandes réussites fut Voiles bleus et sables dorés, composé pour une émission sur le peuple touareg. Elle y utilisait le son métallique caractéristique de son abat-jour et sa propre voix, modulée en une contre-mélodie pour les chameaux traversant la chaleur du désert.

Bien que le Docteur Qui Ce thème reste son œuvre la plus célèbre, le Les années 1964-1965 ont marqué l'apogée de son art. Durant cette période, elle a collaboré avec le dramaturge Barry Bermange sur plusieurs programmes, notamment Les rêves, dans lesquels les gens décrivaient leurs rêves, et Amor Deiexplorant la croyance en Dieu, ces œuvres mêlaient paysages sonores électroniques et interviews dans des collages poétiques. Elles comportaient également une dimension sociale, mettant en avant les voix de gens « ordinaires » abordant des sujets profonds tels que l'au-delà ou l'existence de Dieu à une époque où les travailleurs et les employés étaient confrontés à des difficultés. Les voix de la classe moyenne étaient souvent stéréotypées et simplifiées. Cette approche a indigné de nombreux auditeurs.

Malgré sa réputation grandissante au sein de la BBC, elle n'a été créditée que sous la vague mention « son spécial du BBC Radiophonic Workshop », la politique de l'entreprise interdisant toute reconnaissance individuelle.

Les pionniers de Londres

Certains critiques jugeaient sa musique trop sensuelle et sophistiquée pour le public de la BBC. En quête d'une plus grande liberté créative, Delia a exploré de nouveaux horizons et a contribué à la création de studios privés.

En 1966, elle s'associe à Brian Hodgson, également membre du Workshop, et à Peter Zinovieff pour fonder le studio Unit Delta Plus. Le trio présente sa musique lors de festivals de musique électronique et expérimentale tels que le Million Volt Light and Sound Rave, où les Beatles donnent leur unique interprétation publique de Carnaval des Lumières, une œuvre de musique concrète inédite. Paul McCartney a même invité Delia à l'arranger Hier.

Le groupe s'est dissous l'année suivante, mais Delia a continué à travailler avec Hodgson et David Vorhaus au studio Kaleidophon. Sous le nom bruit blancIls ont sorti un album désormais considéré comme un jalon de la musique électronique.

Ils ont également contribué à Standard Music Library, fournisseur de musique pour diverses émissions de télévision. Plusieurs compositions de Delia, publiées sous le pseudonyme « Li de la Russe » (en référence à sa chevelure auburn), ont été utilisées dans Les gens de demain et Timeslip, série de science-fiction rivale à Docteur Qui dans les années 1970.

Mouvements finaux

Au début des années 1970, cependant, le chapitre enchanteur de la vie de Delia touchait à sa fin. L'arrivée des synthétiseurs a standardisé les méthodes de production, réduisant considérablement la place qu'elle occupait dans la manipulation sonore artisanale qu'elle affectionnait tant, tandis que le rythme de travail s'accélérait : un véritable supplice pour une perfectionniste. Se sentant incapable d'exprimer librement sa créativité, elle a quitté la BBC en 1973.

Elle a brièvement collaboré avec Hodgson sur des bandes originales de films, mais elle n'y prenait plus aucun plaisir. Elle a travaillé comme opératrice radio, dans une galerie d'art et dans une librairie avant d'acheter une maison à Northampton, près de Coventry, où elle s'est installée avec son compagnon en 1980. Elle a continué à composer en privé et a accepté des projets occasionnels, mais s'est largement retirée de la vie publique.

En 2001, elle fit un bref retour, collaborant avec Pete Kember (Sonic Boom) sur Machine de synchronisation, un partenariat qu'elle a décrit comme «d'une autre génération.Elle est décédée quelques mois plus tard d'une insuffisance rénale à l'âge de 64 ans.

Après sa mort, Des centaines de bandes et près d'un millier de documents ont été découverts dans son grenier et confiés à l'Université de Manchester., où ils sont désormais utilisés comme matériel pédagogique.

Delia Derbyshire, une héroïne méconnue de la musique électronique britannique, a créé une esthétique musicale unique qui a marqué la télévision et les programmes de science-fiction pendant des décennies. Elle a influencé des artistes tels que… Pink Floyd, Aphex Twin et The Chemical Brothers.

Mais surtout, l'histoire de Delia Derbyshire est celle d'une femme qui a refusé d'être contrainte par son genre ou sa classe socialeet qui n'a jamais fait de compromis son intégrité artistique.